累得要死，還不是為了多扒分（上海話，賺外快）——小杰昨晚喝炸了（北京話，醉酒鬧事）——錢沒(méi)掙著倒給折騰進(jìn)去了，這幾天全家正忙著撈人（北京話，下海閃失受拘押，親友出面擔(dān)保）——六狗兒原來(lái)吃飯有上頓沒(méi)下頓的，這幾年卻出息成了大神（天津話，有能耐的人），整天呆在五星級(jí)賓館里不出來(lái)——這人心辣手毒， 怎么來(lái)畫兒（成都話，來(lái)路不正的生意）怎么干——吳美真超格式（重慶話，形容趕時(shí)髦），快四十的人了，還把自己打扮得比十八歲的姑娘還俏，搞得我都不敢看她了——老張生意順當(dāng)，光保姆就請(qǐng)了三個(gè)，結(jié)果他那兩個(gè)兒子除了泡馬子（南京話，找女友），啥也不會(huì)做了——阿申辭職后，成天撮著過(guò)（武漢話，無(wú)固定職業(yè)），別人替他難受，他倒?jié)M自在的——只要做局（?？谠?，指策劃生意項(xiàng)目，引誘別人來(lái)投資）做得好，沒(méi)有資金可以有資金，沒(méi)有技術(shù)可以有技術(shù)。
——“九十年代”都市流行語(yǔ)（選編自《天涯》）
2013西泠春拍拍品 張恩利 《BAR》
布面 油畫 1994年作 137×148cm
展覽：PLATFORM 1——70 Young Modern Artists from Asia and Latin America”，阿姆斯特丹，荷蘭。
出版：《 PLATFORM1》p87，Canvas Foundation，1997。
（20世紀(jì)）90年代，如此的生猛！中國(guó)社會(huì)發(fā)生了劇烈的變化，由政治中心社會(huì)向經(jīng)濟(jì)中心社會(huì)轉(zhuǎn)型。都市文化為大眾生活注射了極大的活力。光怪陸離的城，孵化出新的空間——酒吧、歌舞廳、咖啡廳、游樂(lè)場(chǎng)里，流行樂(lè)、搖滾、時(shí)裝、廣告千變?nèi)f化，你我他她不由分說(shuō)地物化為城市色彩斑斕的一個(gè)部分。身體和精神獲得極大的自由度，但一種強(qiáng)烈的撕裂感和不確定性隨即而來(lái)。藝術(shù)家作為這個(gè)生猛時(shí)代中的一份子，也需要找到保證基本生活的方式，更重要的能在紛亂變幻的時(shí)代找到思考的立足點(diǎn)，一切都靠自己把握。
《BAR（酒吧）》完成于1994年。創(chuàng)作這幅作品時(shí)張恩利剛被分配到上海東華大學(xué)教書，并還未入駐香格納畫廊。他稱那時(shí)的自己為“憤青”，是個(gè)不折不扣的“現(xiàn)實(shí)主義者”。同一時(shí)期的作品比如《二斤牛肉》、《城市獵人》、《吃》，飽含了自我體驗(yàn)，以及作為視覺(jué)藝術(shù)家的厲覺(jué)而溫情的人間觀察。身邊的朋友、同事，或者街上走過(guò)的某個(gè)女人，這些游離于主流秩序之外的人，都成為他在乎的對(duì)象，他們抽煙喝酒，饕餮斗毆，保留著自身?yè)]之不去的異類身份。
評(píng)論家李旭將《BAR（酒吧）》描繪的反烏托邦式的場(chǎng)景，比作“黑暗中的吟唱”，以此獻(xiàn)給那些“無(wú)名的人們”。畫面中部有個(gè)執(zhí)煙的人定定地望向觀眾，透過(guò)混亂彷徨的場(chǎng)景，冷靜地觀照著這個(gè)世界。這雙隱藏在人群中的眼睛仿佛是張恩利自己的，帶著距離的冷靜，發(fā)掘出這迷亂的表象下那涌動(dòng)著的無(wú)限活力。張恩利所鐘愛(ài)的法斯賓德的影片，南非作家?guī)烨小⒎▏?guó)作家勒•克萊齊奧的作品，都有對(duì)流浪者（外來(lái)者）動(dòng)蕩生活的描繪。他對(duì)原始意象、粗野旺盛的曖昧，體現(xiàn)出某種理性和克制的英雄主義。傾瀉的吧臺(tái)燈光，升起的煙圈，健壯的肌肉，染在人體上血液般的光彩，還是遠(yuǎn)處仿佛傳來(lái)的舞曲聲，游離于社會(huì)舞臺(tái)外的邊緣人，畏懼日常的平庸，個(gè)性始終伴隨他的都市生活。為逃離現(xiàn)實(shí)生活秩序，游蕩、窺看都可成為對(duì)都市刻板秩序的逾越。身體一邊流浪一邊尋求環(huán)境的刺激，找到能讓精神進(jìn)入靈魂的空間。
《1963格林尼治村——先鋒派表演和歡樂(lè)的身體》：酒吧與藝術(shù)天然關(guān)聯(lián)著，從19世紀(jì)末，塞納河左岸現(xiàn)代派先鋒藝術(shù)，到20世紀(jì)60年代格林尼治村后現(xiàn)代藝術(shù)的誕生。
電影《霧港水手》（法斯賓德導(dǎo)演，1982）戲劇化的用光，充滿逼迫與反抗的悲劇美學(xué)意蘊(yùn)。
都市的酒吧是以非本地化的方式降臨的。外來(lái)的消費(fèi)群體，成為它主要的目標(biāo)客戶。抹不平的身份區(qū)隔，讓各自代表的價(jià)值觀在夜間粉墨登場(chǎng)。同樣是制造幻覺(jué)的空間，它比電影院更帶有獨(dú)立意識(shí)，那種溫情的獲得，需要自己去爭(zhēng)取，有時(shí)更需要偶然的運(yùn)氣。破碎的身份，流動(dòng)的欲望，寂寞的游蕩，炫耀性的消費(fèi)舞臺(tái)，顛覆著日常的空間體驗(yàn)。一旦置身于這個(gè)狂歡的契機(jī)，就會(huì)被暗示進(jìn)入那個(gè)幽暗的鏡像世界。它本是屬于精神的，但因?yàn)榭仗?，表達(dá)的機(jī)會(huì)順勢(shì)推脫給了身體。在此宣布相信愛(ài)情，但不相信忠貞不渝的愛(ài)情，這才是亙古不變的真理。
電影《周末情人》（婁燁導(dǎo)演，1995）王志文扮演一名搖滾歌手，并親自演唱。（圖中二維碼為視頻鏈接）
電影《重慶森林》（王家衛(wèi)導(dǎo)演，1994）失戀無(wú)聊的警察223在酒吧愛(ài)上了戴金色假發(fā)的女殺手。
張恩利說(shuō)繪畫跟電影或攝影相通，都是“瞬間的存在”?！禕AR（酒吧）》有如定格的電影畫面，記錄下了那一刻的眾生相?？臻g逼仄壓抑似貝克曼的《黑夜》，人物造型像畢卡索的《亞威農(nóng)少女》，也似梵高筆下圍坐著吃土豆的農(nóng)民。熟悉張恩利的人常常會(huì)有疑問(wèn)，為何他的繪畫風(fēng)格前后差異如此之大？看似帶有表現(xiàn)主義和野獸派的語(yǔ)調(diào)，卻像他觀察所具有的特性那樣，藏在粗糲中的精細(xì)。畫家自己稱在2000年轉(zhuǎn)而對(duì)“日常事物”的描繪，形成那種冷靜的畫風(fēng)與氣質(zhì)，1990年代這個(gè)過(guò)程是必不可少的積累。題外話，這個(gè)留大胡子的男人，除了熱衷健身，著裝品味為圈內(nèi)稱道，還有一個(gè)特殊的愛(ài)好。90 年代起，張恩利迷上了收藏連環(huán)畫，據(jù)說(shuō)還保存得非常仔細(xì)，放在閣樓，整整齊齊，閑時(shí)消遣，已經(jīng)有2000多本。即使五彩繽紛的物化之城已經(jīng)成為一種自在之物，情感還是濡染著我們的心靈吧。
細(xì)心的“連環(huán)畫收藏家”張恩利
